2012 快来了，大家都翘首以盼。我也心事重重，我知道小孩子需要的是圣诞的童话，而大人需要的却是毁灭的神话。前段时间网上说有一个逃犯潜逃到寺庙里当了和尚，后来便立地成佛，云游欧美亚太，诵经布道，好不快哉。又有新闻说一年轻和尚，宅在庙里，好不无聊，于是网恋一女友，情投意合，决意私奔，没有盘缠，遂潜入住持老和尚房内，撬保险箱，偷现金三百万，几部高端手机，一部苹果 ipad ，一把宝马车钥匙。后来事发，这两位和尚都被逮捕了，新闻上了各大网站头条，舆论哗然。我相信这也仅仅是毁灭的表象，其实毁灭早已像逃犯吉思光一样潜伏在《潜伏》的剧情里，等我们发现了，世界已经毁灭的差不多了。

我的学校里面有一片毁灭了的废墟，我每天下班都要路过它。那是几栋旧楼房拆除后留下的狼藉，一直遗留未清理。我曾在这个地方居住过。刚来学校的时候，我欣欣然像根需要拔苗助长的葱，一进校门，房产科便把一把楼房钥匙交到我手里。单位领导满脸笑容地告诉我，这可是学校建的第一批楼房啊，以前可只有校长才住得上。我望眼过去，果然，一片青灰色的建筑隐约藏在葱郁的梧桐树间，细细看去，爬满青藤的砖墙上还歪歪扭扭留着几个文革时期的泼墨大字“打倒关锋王力！东方红”。我不知道关锋和王力是谁，但知道这是经过革命洗礼过的文物，不大愿意使它毁在我手里。我就返回去找房产科，问是否可以分配个新点儿的楼房，房产科的领导听了问话后立刻变成妇产科难产的婆娘，憋出三个字来“不，可，能！”说完就开着汽车隐没于一片学校新起的楼群中去了。

我在这个文物楼里住了六年。虽说这楼夏暖冬凉，但是每天能看到隔壁分来的几位漂亮女教师，心里也就扑通扑通地感觉不到恶劣的温差了。楼是老式的筒子楼。厕所是公用的。厕所里的石灰墙皮掉得斑斑驳驳，我常常蹲在厕所里，在墙上看出许多映像派的世界名画来。厕所内还留有锈断的淋浴管，可惜，我每天只能排队等着上厕所，无法再想象美丽的女老师在这破地方沐浴。厕所的脏乱差、楼道堆积的杂物招来了不少老鼠。记得一天夜里，我正酣睡，梦见伐木车正伐树木呢，咔嚓咔嚓地响。惶恐中惊醒，却依旧听到咔嚓咔嚓声。心中打鼓，莫非楼下孤独去世的老太太阴魂不散？开灯一看，悄无声息。关灯睡觉，咔嚓咔嚓！！几经折腾，终于发现墙角里有两只圆溜溜、亮闪闪的小眼睛正盯着我呢。好嘛，原来是只老鼠。再一看，房间里直溜溜的桌腿儿都已被它啃成了罗圈腿了。我好不气恼，翻身起床，拿起扫帚，便与老鼠斗在一处。半夜两点，我奋力战斗，第一次这么玩命，睡意全无，特别是发现老鼠不但能钻床底，而且会爬暖气管，着实大吃了一惊。老鼠一度沿着暖气管道悄悄爬上窗帘，又藏在窗帘后面，而且屏声息气。我还以为这家伙成精了，咋就转眼不见了呢？正惶恐发呆呢，老鼠颤抖着肥硕的大腿从窗帘上滑滑梯一样溜了下来。我操起脸盆扣了下去，而后垫上玻璃板，翻了过来。玻璃板下的老鼠和我一起气喘吁吁地对视着。第二天，我把酣睡的老鼠喊醒，装进塑料袋，丢到外面的垃圾车里。现在想来，阿弥陀佛，希望老天保佑小老鼠咬破袋子早点出来，别让当年在垃圾车觅食的猫儿给吃了。

老鼠是我对那个文物楼的记忆之一。老鼠们吃得很胖，每天深夜都溜达出来在楼道运动减肥，臃肿的身体砸在楼梯的台阶上，“咚咚”地作响，听起来还以为哪个失恋的青年喝醉摔倒在楼梯上呢。文物楼的地板也薄，就一层预制板，抹了点水泥，我的每个房间的地面上都有几道清晰的裂缝儿，缝大的地方都能插进一本最新版的《牛津英汉大词典》。房顶也是坑坑洼洼，不是刷了点白灰，我还真以为住在未完工的板房里呢，好在每天通过房顶的裂缝能准时收看楼上电视里的新闻联播。学校的暖气烧的非常好，到了冬天，屋里干燥，每天必须给地上撒点水以缓解一下干燥的气氛，但不小心给楼下住户造成多次不小的洪灾，弄得邻里之间生出些许尴尬的气氛。邻居们多是些新来的教师，或是学校里的孤寡老人。楼的隔音效果也不好，常常出现半夜歌声，文物楼的阴森之气竟也没挡住年轻老师们的爱情。爱情的歌声响彻整个楼层，嘹亮的《月亮代表我的心》穿透薄薄的楼顶直达月宫。此时，正打算睡觉的老师就去和正唱歌的老师进行一次不愉快的交谈。后来，请来了保安，平息了爱情的火焰，大家都带着愤怒去睡觉了。我也为此曾砸墙砸地砸暖气表示抗议，后来怕把楼砸塌了，遂作罢。

楼虽然老了些，自己住着也清闲。不上班的时候，我搬了马扎坐在摇摇欲坠的阳台上看书。午后太阳的光影在书间里掠过，一直到消失在书的封底。那时，常有一个穿了黑色风衣的女教师从阳台下骑着单车飘然而过。我知道她是新分来教物理的，在另一顿文物楼里住。她每天匆匆的去上班，匆匆地下班，像一阵旋风从我的阳台前刮过。刮得楼下竹叶沙沙作响，刮得遍地菊花阵阵飘香，刮得我七荤八素晕头转向，从未去过大海，却感觉颠簸在巨浪滔天的船头上。有时候，夕阳落下，书看罢，正巧她从我的楼下经过，晚风吹来，真犹如盛餐之后又看一场好莱坞大片。后来，阳台出现两只大黄蜂，它们在墙角一只废弃的旧竹竿上打了个洞做蜂窝，经常是一只在外守护，一只在钻进洞里收拾它们的筒子屋，而且住的十分起劲，一个月都没有搬迁的意思。不知道为什么它们看上了这个文物楼，不去住新楼，而且还影响我在阳台晒太阳。我忍无可忍，冒着危险把它们堵在竹筒屋里，最后给它们来了个整体搬迁，送到了单位的一个风景优美的天井院里。之后，我依旧欣赏那沁人心脾的风。再后来，我认识了物理女老师，还吃了顿饭，饭桌上我赞美她说，你真像黑旋风啊。她听了之后，就再也没联系过我。很多年过去了，我渐渐忘记了她的脸，只感觉到那阵旋风还在，这风不但刮走了我的许多记忆，最后连整个楼都刮倒了。

楼真的倒掉了。以前，我不相信。在文物楼住的那几年，上级领导充满信心地对我说，“放心吧，这批老楼马上就要拆了，拆了旧楼盖新楼，很快你们就有大房子了，这事儿大领导们正商量着呢，你们就等着老婆孩子热炕头吧。哈哈哈。。。”我和几个年轻同事为此天天望断秋水，以为领导们真能暂时放下自己的热炕头为我们解决后顾之忧，为寒士“盖得广厦千万间”，使我们俱欢颜。结果，十年过去了，楼真的推倒了，再不推倒，这楼就自己塌了。我终于明白，事业单位，顶的是社会主义大事业名，干的是自己的小实业。不光新楼盖不了，而且啥事都要论资排辈，新楼迎老人，老楼住新人。老领导们入每次换住新楼后还要休掉掉牙的老婆，娶回年轻的新娘一起俱欢颜，整个世界乾坤颠倒，伦理失常。这样的事业进行了十年，状态倒退了五十年。如今，我也老了十年，从文物楼搬进另一栋古董楼里，整个人变得老态龙钟。后来听说，国家现在正流行强拆呢，于是乎又充满了希望。其实，不强拆也罢，我还听说，中国建的楼房实际寿命只有三十年， 2012 来了以后，这楼房轻轻一晃，真就要变成废墟。到那时，我准备逃生技巧就行了。

我已经从网上学习了很多自救方法，特别是福岛大地震之后。虽然说，我不希望就此发生地震以检验我的实践能力，但我需要锻炼我的生存能力。现在，每天下班经过那片废墟，我心头都会荡漾起以前的青春，迷茫，爱情，恐惧，愤怒，奋斗，似乎我仍旧生活在那片废墟之上。废墟每天还屹立在那里，在晚上的皎月下，大大小小废弃的砖石在漆黑的草丛中发出刺眼的白光，犹如一片乱葬岗。我想，这是一片废墟，不但埋葬着过去，也埋葬着现在。

原文连接：http://blog.sina.com.cn/s/blog_49e1eb2d0100y1fp.html